De l’evangeli segons sant Joan

Quan Jesús veié la seva mare i, al costat d’ella, el deixeble que ell estimava, digué a la mare:

–Dona, aquí tens el teu fill.

Després digué al deixeble:

–Aquí tens la teva mare.

I d’aleshores ençà el deixeble la va acollir a casa seva.

Aquest divendres de quaresma és un dia una mica especial, perquè a més de ser un divendres, coincideix amb la solemnitat de Sant Josep. En un principi volia escriure dues meditacions, l’una commemorant a Sant Josep; i l’altra comentant una altra paraula de les set que Jesús pronuncià a la Creu; però he pensat que seria massa fatigós i que fora bé d’escriure’n tant sols una. I vet aquí que la providència m’ha portat a unir en una única meditació a les dues persones més importants per a Jesús: Maria i Josep. Qui són? Què podem aprendre d’ells?

El papa Francesc, en la seva carta apostòlica Patris Corde ens ha apuntat alguns elements de la personalitat de Josep de Natzaret, els quals també poden ser aplicats a Maria.

Pare estimat, Mare estimada. Tant Maria com Josep són dues persones infinitament estimades pel Senyor. Ell els va donar una quantitat de dons inimaginables, però els dons més importants que podien menester no foren altres que els d’esdevenir pare i mare de Jesús, el Fill de Déu.

Tots nosaltres tenim l’experiència de la responsabilitat: de vegades algun dels nostres superiors ens confien una tasca concreta, i nosaltres, amb responsabilitat, provem de realitzar-la amb aplicació i dedicació. Quant més gran és la responsabilitat, més amor s’està demostrant. Aquells en qui més ens confiem són també aquells a qui més estimem. I Déu realitzà això de manera espectacular: no hi ha sobre la faç de la terra una tasca més gran que la de tenir cura d’un fill; i en el cas de Josep i Maria aquest fill no era un nen com qualsevol altre, era el Fill de Déu, Jesucrist. Per això la parella de Natzaret era la més estimada, la més afortunada, la que rebé el do més gran (tot i que després passà per múltiples penúries i dificultats, tot tenint cura de l’infant).

Pensem nosaltres en els dons que el Senyor ens ha confiat i donem-ne gràcies, sabent que tenim una gran responsabilitat envers el regne de Déu, de desenvolupar convenientment aquests dons. Ets pare, dóna gràcies al Senyor. Ets mare, dóna gràcies al Senyor. Ets cèlibe pel regne de Déu, dóna gràcies al Senyor. Ets intel·ligent, fort, carismàtic, eloqüent… dóna gràcies al Senyor.

Pare en la tendresa, Mare en la tendresa. Quina paraula més estranya en els nostres temps. Vivim en un món sense tendresa: el nostre món és dur, competitiu, ferotge, un món que no perdona les equivocacions ni s’ajup per ajudar aquell que en té necessitat. En canvi Josep i Maria ens ensenyen des de la seva petita tasca de pares en un poble perdut de la Galilea com es pot canviar el món actuant amb tendresa, mirant amb ulls de misericòrdia. La tendresa és el mitjà per tocar allò que és dèbil en nosaltres, diu el papa Francesc.

Necessitem tornar a la tendresa, tornar a tocar: necessitem abraçar-nos, donar-nos petons, donar-nos ànims, corregir els errors dels altres amb caritat… necessitem que s’incendiï el nostre cor amb l’amor gratuït envers els nostres proïsmes, envers els nostres estimats. No podem continuar vivint separats, aïllats els uns dels altres, amb un cor congelat, fred, que no té sentiments… el nostre cor ha estat fet per estimar, per acollir, per donar-se.

Senyor, convertiu el meu cor en un cor disposat per a l’amor; enceneu-hi el foc del vostre Esperit i que descongeli la meva individualitat; convertiu el meu cor en un instrument per estimar i no per odiar; un instrument per donar-se i no per aïllar-se; un instrument per a la comunitat i no per a la soledat.

Pare en l’obediència, Mare en l’obediència. Tu creus que a Maria li feia molta gràcia aquell canvi radical de vida que l’àngel Gabriel li proposà? O creu que Josep estava molt satisfet d’haver d’ocupar-se d’un infant que no era seu? Existeixen moltes dificultats en la vida de Josep i Maria, existeixen també moltes dificultats en les nostres vides quotidianes. Però els pares de Jesús són promptes en la seva resposta obedient: fan allò que han de fer, perquè la resposta a l’amor és sempre una resposta obedient.

Avui en dia la paraula obediència sembla estar envoltada d’un halo negatiu: obediència ens sembla esclavitud, manca de llibertat, quedar lligat a un altre… però res de tot això és veritat. L’obediència es juga en l’amor. No hi ha resposta més lliure que la d’obeir per amor. No hi ha resposta més lliure que fer-se càrrec d’un pare ancià, o fer-se càrrec d’un infant malalt, o fer-se càrrec d’un jove que no té recursos per estudiar, o fer-se càrrec d’un treballador que ha quedat en l’atur.

Hem d’abandonar l’anhelada llibertat adolescent, aquella imatge de la llibertat llibertina, en que hom no s’ha d’ocupar de res més que de viure ociosament, però en que realitat no fa més lliure, sinó més dependent de les experiències. Hem de viure una llibertat adulta, una llibertat responsable que sap donar resposta als signes del temps, a les nostres circumstàncies concretes. Senyor, que imitant a Josep i Maria, sàpiga donar una resposta adulta a la vostra crida en el servei de la vostra Església.

Pare en l’acollida, Mare en l’acollida. Josep i Maria reben amb braços oberts l’anunci de l’àngel i acullen en el sí familiar aquell infant que els canviarà la vida. Trenta-tres anys més tard Jesús també obrirà braços per acollir a tota la humanitat, per abraçar a cada persona i fer-la entrar en el seu cor, mentre es clavat en el patíbul de la creu. Acollir és una paraula dura, una paraula que exigeix una resposta adulta: acollir significa fer lloc a casa a aquells que ve de fora, a l’estrany. Acollir significa fer-me a un costat per posar al proïsme al centre.

Recordo que fa pocs anys, dos o tres, aparegueren algunes pintades en els murs d’alguns edificis de Badalona (on he estat destinat tres anys com a seminarista). Aquestes pintades recitaves: si fa mal, no és amor. Trauré de context aquesta frase tot dient que és fals, que l’amor de veritat arriba al dolor, perquè estimar profundament significa, com diu sant Pau, fins i tot donar la pròpia vida per a que l’altre visqui.

Senyor, us vull demanar de veure el vostre rostre en el necessitat, i que sàpiga obrir el meu cor per acollir-lo, per acollir-vos.

Pare de la valentia, Mare de la valentia. El papa Francesc ens posa al davant una altra paraula que no està de moda, i que en canvi exigeix una resposta adulta. Valent no és aquell que se’n va a explorar la selva; valent no és aquell que se’n va a córrer el Dakar; valent no és aquell que lluita contra dracs per salvar princeses. En canvi, valent sí és aquell que es sap complicar la vida per respondre lliurement a la crida del Senyor i de l’Església, a la crida de la família, de l’escola, del treball… valent és aquell que confia en la força del Senyor i en la seva acció provident.

Miro a Josep, miro a Maria, miro també a Jesús portant la Creu, i vull ser valent, vull confiar-me en el Senyor i llançar-me a viure l’aventura de la vida. Senyor Déu, feu-nos valents.

Pare treballador, Mare treballadora. Sembla obvi, però a vegades se’ns pot passar per alt: Josep i Maria no vivien “del cuento”, sinó que eren treballadors, i ensenyaren a Jesús també el valor del treball.

Avui se’ns apareix massa sovint aquell adagi massa adolescent de treballar poc i cobrar molt; o aquella altra actitud, també adolescent, de fer el treball de qualsevol manera, sense finalitzar-la correctament, ja que tots ens pot semblar igual… Hem d’adquirir altre cop una actitud adulta, la d’aquella parella de Natzaret que amb esforç i bon procedir anaven desenvolupant els seus treballs artesanals fins a arribar a finalitzar perfectament cada encàrrec.

Vull recordar un fragment de la pregària del cardener Vernier a l’Esperit Sant: Esperit Sant, doneu-me bon encert al començar, direcció en el procedir i perfecció per a finalitzar.

Pare en l’ombra, Mare en l’ombra. I al final, què? No hi ha reconeixements per ser tendre, valent, acollidor, treballador… el món en el que vivim té per anti-valors tots aquests que hem anomenat; però nosaltres no ho fem per reconeixement dels homes, ni tant sols ho fem per guanyar mèrits davant de Déu. El nostre procedir no ha de ser un procedir interessat, sinó un procedir que està arrelat en l’amor de Déu, i que actua en resposta a aquest amor. Tu ja ets salvat per l’arbre de la Creu; ara et toca respondre a aquest do.

Dona, aquí tens el teu fill. Quines paraules més dures de Jesús! No són paraules boniques, no són paraules que vulguin ensucrar una situació que de per sí és dura, són, altrament, paraules que afegeixen duresa a la ja dura situació. Perquè nosaltres no hem de viure més com a infants, sinó com a adults, Jesús ens proposa com a mare aquella que fou la seva mare (i també hagués pogut proposar-nos com a pare aquell que tingué per pare): perquè Josep i Maria són aquelles persones que feren de l’infant Jesús un adult; i nosaltres hem de viure també la nostra fe com adults.

Estimat lector, si has arribat fins aquí, et felicito, ets perseverant. Acabem aquesta llarga meditació amb una petició:

Senyor, aquí teniu el vostre fill. Confio en vos com a Pare. Feu que en aquesta quaresma la meva fe creixi i es faci adulta. Ja no em puc posar el vestit de la primera comunió, jo he crescut; que la meva fe creixi amb mi i sigui una fe adulta, responsable, valenta, tendra, misericordiosa, que es sap estimada i que vol treballar pel Regne de Déu. Us ho demano per Jesucrist, el vostre Fill estimat, que amb l’Esperit Sant sou un sol Déu. Amén.

Aquí tienes a tu hijo

Del Evangelio según San Juan

Jesús, viendo a su madre y, junto a ella al discípulo a quien amaba, dice a su madre:

Mujer, ahí tienes a tu hijo.

Luego dijo al discípulo:

–Aquí tienes a tu madre.

Y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa.

Este viernes de cuaresma es un día un poco especial, porque además de ser un viernes, coincide con la solemnidad de San José. En un principio quería escribir dos meditaciones, una conmemorando a San José; y la otra comentando otra palabra de las siete que Jesús pronunció en la Cruz; pero he pensado que sería demasiado fatigoso y que fuera bien de escribir sólo una. Y he aquí que la providencia me ha llevado a unir en una única meditación a las dos personas más importantes para Jesús: María y José. Quienes son? ¿Qué podemos aprender de ellos?

El papa Francisco, en su carta apostólica Patris Corde nos ha apuntado algunos elementos de la personalidad de José de Nazaret, los cuales también pueden ser aplicados a María.

Padre amado, Madre amada. Tanto María como José son dos personas infinitamente amadas por el Señor. Él les dio una cantidad de dones inimaginables, pero los dones más importantes que podían menester no fueron otros que los de convertirse en padre y madre de Jesús, el Hijo de Dios.

Todos nosotros tenemos la experiencia de la responsabilidad: a veces alguno de nuestros superiores nos confía una tarea concreta, y nosotros, con responsabilidad, probamos de realizarla con aplicación y dedicación. Cuanto mayor es la responsabilidad, más amor se está demostrando. Aquellos en quienes más nos confiamos son también aquellos a quienes más queremos. Y Dios realizó esto de manera espectacular: no hay sobre la faz de la tierra una tarea mayor que la de cuidar de un hijo; y en el caso de José y María este hijo no era un niño como cualquier otro, era el Hijo de Dios, Jesucristo. Por ello la pareja de Nazaret era la más querida, la más afortunada, la que recibió el don más grande (aunque después pasó por múltiples penurias y dificultades, teniendo cuidado del niño).

Pensemos nosotros en los dones que el Señor nos ha confiado y demos gracias, sabiendo que tenemos una gran responsabilidad para con el Reino de Dios de desarrollar convenientemente estos dones. Eres padre, da gracias al Señor. Eres madre, da gracias al Señor. Eres célibe por el Reino de Dios, da gracias al Señor. Eres inteligente, fuerte, carismático, elocuente … da gracias al Señor.

Padre en la ternura, Madre en la ternura. Qué palabra más extraña en nuestros tiempos. Vivimos en un mundo sin ternura: nuestro mundo es duro, competitivo, feroz, un mundo que no perdona las equivocaciones ni se agacha para ayudar aquel que lo necesita. En cambio José y María nos enseñan desde su pequeña tarea de padres en un pueblo perdido de la Galilea como se puede cambiar el mundo actuando con ternura, mirando con ojos de misericordia. La ternura es el medio para tocar lo que es débil en nosotros, dice el Papa Francisco.

Necesitamos volver a la ternura, volver a tocar: necesitamos abrazarnos, darnos besos, darnos ánimos, corregir los errores de los otros con caridad … necesitamos que se incendie nuestro corazón con el amor gratuito hacia los nuestros prójimos, para con nuestros estimados. No podemos continuar viviendo separados, aislados unos de otros, con un corazón congelado, frío, que no tiene sentimientos… nuestro corazón ha sido hecho para amar, para acoger, para darse.

Señor, convierte mi corazón en un corazón dispuesto para el amor; enciende en ellos el fuego de tu Espíritu y que descongele mi individualidad; convierte mi corazón en un instrumento para amar y no para odiar; un instrumento para darse y no para aislarse; un instrumento para la comunidad y no para la soledad.

Padre en la obediencia, Madre en la obediencia. ¿Tú crees que a María le hacía mucha gracia ese cambio radical de vida que el ángel Gabriel le propuso? ¿O crees que José estaba muy satisfecho de tener que ocuparse de un niño que no era suyo? Existen muchas dificultades en la vida de José y María, existen también muchas dificultades en nuestras vidas cotidianas. Pero los padres de Jesús son veloces en su respuesta obediente: hacen lo que tienen que hacer, porque la respuesta al amor es siempre una respuesta obediente.

Hoy en día la palabra obediencia parece estar rodeada de un halo negativo: obediencia nos parece esclavitud, falta de libertad, quedar ligado a otro… pero nada de esto es verdad. La obediencia se juega en el amor. No hay respuesta más libre que la de obedecer por amor. No hay respuesta más libre que hacerse cargo de un padre anciano, o hacerse cargo de un niño enfermo, o hacerse cargo de un joven que no tiene recursos para estudiar, o hacerse cargo de un trabajador que ha quedado en el paro.

Debemos abandonar la ansiada libertad adolescente, aquella imagen de la libertad libertina, en que no se debe ocuparse de nada más que de vivir ociosamente, pero en que realidad no hace más libre, sino más dependiente de las experiencias. Debemos vivir una libertad adulta, una libertad responsable que sabe dar respuesta a los signos de los tiempos, en nuestras circunstancias concretas. Señor, que, imitando a José y María, sepa dar una respuesta adulta a tu llamada en el servicio de tu Iglesia.

Padre en la acogida, Madre en la acogida. José y María reciben con brazos abiertos el anuncio del ángel y acogen en el seno familiar aquel niño que les cambiará la vida. Treinta y tres años más tarde Jesús también abrirá brazos para acoger a toda la humanidad, para abrazar a cada persona y hacerla entrar en su corazón, mientras es clavado en el madero de la cruz. Acoger es una palabra dura, una palabra que exige una respuesta adulta: acoger significa hacer lugar en casa a aquellos que viene de fuera, al extraño. Acoger significa hacerme a un lado para poner al prójimo en el centro.

Recuerdo que hace pocos años, dos o tres, aparecieron algunas pintadas en los muros de algunos edificios de Badalona (donde he estado destinado tres años como seminarista). Estas pintadas recitaban: si duele, no es amor. Sacaré de contexto esta frase y diré que es falso, que el amor de verdad llega al dolor, porque amar profundamente significa, como dice San Pablo, incluso dar la propia vida para que el otro viva.

Señor, os quiero pedir de ver vuestro rostro en el necesitado, y que sepa abrir mi corazón para acogerlo, para acogeros.

Padre de la valentía, Madre de la valentía. El papa Francisco nos pone delante otra palabra que no está de moda, y que en cambio exige una respuesta adulta. Valiente no es aquel que se va a explorar la selva; valiente no es aquel que se va a correr el Dakar; valiente no es aquel que lucha contra dragones para salvar princesas. En cambio, valiente sí es aquel que se sabe complicar la vida para responder libremente a la llamada del Señor y de la Iglesia, a la llamada de la familia, de la escuela, del trabajo… valiente es aquel que confía en la fuerza del Señor y en su acción providente.

Miro a José, miro a María, miro también a Jesús llevando la Cruz, y quiero ser valiente, quiero confiarme en el Señor y lanzarme a vivir la aventura de la vida. Señor Dios, haznos valientes.

Padre trabajador, Madre trabajadora. Parece obvio, pero a veces se nos puede pasar por alto: José y María no vivían «del cuento», sino que eran trabajadores, y enseñaron a Jesús también el valor del trabajo.

Hoy se nos aparece con demasiada frecuencia aquel adagio demasiado adolescente de trabajar poco y cobrar mucho; o aquella otra actitud, también adolescente, de hacer el trabajo de cualquier manera, sin finalizarla correctamente, ya que todos nos puede parecer igual… Hemos de adquirir de nuevo una actitud adulta, la de aquella pareja de Nazaret que con esfuerzo y buen proceder iban desarrollando sus trabajos artesanales hasta llegar a finalizar perfectamente cada encargo.

Quiero recordar un fragmento de la oración del cardenal Vernier al Espíritu Santo: Espíritu Santo dadme buen acierto al empezar, dirección en el proceder y perfección para finalizar.

Padre en la sombra, Madre en la sombra. Y al final, ¿qué? No hay reconocimientos por ser tierno, valiente, acogedor, trabajador… el mundo en el que vivimos tiene por anti-valores todos estos que hemos nombrado; pero nosotros no lo hacemos por reconocimiento de los hombres, ni siquiera lo hacemos para ganar méritos ante Dios. Nuestro proceder no debe ser un proceder interesado, sino un proceder que está arraigado en el amor de Dios, y que actúa en respuesta a este amor. Tú ya eres salvado por el árbol de la Cruz; ahora te toca responder a este don.

Mujer, ahí tienes a tu hijo. ¡Qué palabras más duras de Jesús! No son palabras bonitas, no son palabras que quieran azucarar una situación que de por sí es dura, son, de lo contrario, palabras que añaden dureza a la ya dura situación. Porque nosotros no tenemos que vivir más como niños, sino como adultos, Jesús nos propone como madre aquella que fue su madre (y también hubiera podido proponernos como padre aquel que tuvo por padre): porqué José y María son aquellas personas que hicieron del niño Jesús un adulto; y nosotros tenemos que vivir también nuestra fe como adultos.

Estimado lector, si has llegado hasta aquí, te felicito, eres perseverante. Terminamos esta larga meditación con una petición:

Señor, aquí tienes a tu hijo. Confío en vos como Padre. Haced que en esta cuaresma mi fe crezca y se haga adulta. Ya no me puedo poner el traje de la primera comunión, yo he crecido; que mi fe crezca conmigo y sea una fe adulta, responsable, valiente, tierna, misericordiosa, que se sabe amada y que quiere trabajar por el Reino de Dios. Os lo pido por Jesucristo, tu Hijo amado, que con el Espíritu Santo eres un solo Dios. Amén.

Pau Manent Bistué